与资本势不两立，为大众愤然发声，当友情和自我相提并论，将爱情与救赎混为一谈。载歌载舞的辉煌过后，步入空旷的宫殿。纠结矛盾的自我毁灭，推开心碎的大门。玫瑰花蕾是命运拼图里缺失的一块拼板，是最后的遗言，也是最初的遗憾。车速超高废文的短篇小说是电影历史中伟岸的一座巅峰。是昔日的杰作，也是未来的明灯。奥逊威尔斯25岁自导自演，除了高呼天才，想不出别的形容。开创式的经典三角构图，大景深长镜头，将一个景别内的意指作用发挥到极致，后世多少导演都望其项背！夫妻之间的蒙太奇神来之笔，这正反打玩的，绝了。还有歌剧院的升格长镜头，歌声随着镜头扶摇直上，两个剧院的工作人员作为上帝视角的审视，给出评价，叹服。当熊熊的烈火燃烧着象征童年的雪橇，一个传奇人物的荣辱，爱恨，固执与忏悔，定格在冰与火之中。原来寻找的谜底，竟是爱与理想的枯萎。